3年前に観たこの映画。「夏の祈り」。
長崎の被爆者の暮らすホームで、見学に来る学生の前で、年に数回演じられる原爆の体験の演劇。高齢 になりほとんど車椅子に座ったきりの人たちがこの日だけは立ち上がって、「あの日」の体験を演じる。脇を若いヘルパーに支えながらでないと歩けないのに、 それでも演じようとする入居者の人たちは鬼気迫るものがありました。
原爆投下直後の長崎で、修道女たちが歌いながら数日を生き延び、死んでいった賛美歌「み母マリア」。
今NHKスペシャル「あの子を訪ねて 長崎 被爆児童の70年」を観ている。去年は「マッハステムの脅威」を観た。爆心地から離れた場所のほうが爆風の威力は大きかったらしい。
戦争は、決して終わらない記憶を心身に刻む。終わらない記憶は、決して書き換わらず、その人たちの中で、現在の時間に並行して流れている。それは時々、現在に侵食して、忘れるなと迫る。
でも、体験した人が誰もいなくなったなら？同じことをまた繰り返すのだろうか？あったことを忘れようとすれば、忘れるなとまた歴史が迫ることになるのだろうか。
「病気は生きられなかった人生の現れである」。 ドイツに行ったときに、ヴィクトール・フォン・ヴァイツゼッカーの言葉として聴いて、心に残っている言葉だ。原典を探しているが見つからないので、本当に彼の言葉どうかは不明なのだが、ヴァイツゼッカーは、「医療人間学」を提唱し、病む人の人生の歴史と病気のあらわれの関係を考察し続けた人である。彼は、人生において困難な局面で、病気があらわれることで、何か別のものを得たり、そのことで救われたりすることについて考察している。 人生にはいつも多くの可能性があり、節目節目で決断を迫られる。何かを選択するたびに、かなえられたかもしれない可能性を捨てていく。ほんとうにこの選択は正しいのか、何度も自問自答し、断腸の思いで何かを選ぶこともあれば、何気なく決めてしまうこともある。そして後になってこの決断は自分にとって、ほんとうに正しかったのだろうかと悩み、抑うつ的になる人もいる。 続きを読む
ずっと見逃していた「パーソナル・ソング」を観た。
米国の認知症の入所介護施設。自発性も記憶力の改善もみられず、ただ日々の時間を無表情で過ごす人たち。MSWのダン・コーエンは、ipodでその人たちにとって思い出深い音楽を流してみたところ、ずっと無反応だった人々が即座に次々と歌い、歩き出す。
「月1000ドルの医薬品を使ってもまったく反応のない認知症の人たちが、40ドルのipodから流れる音楽でたちまちいきいきとする。しかし、それにはお金は出ないのです。それは医療の枠外だから」とフィルムの中で老年医学者のビル・トーマスは語る。そう、それは医療ではない。効かなくても高くても、医療の枠組みに乗っているものだけが医療として認められる。フィルムの後半で、ダンがipodの普及に寄付を求めてあちこちを回るけれども、けんもほろろに追い返されるシーンがある。
神経学者オリバー・サックス。「音楽はその人の内面の感情や記憶を甦らせる目覚めの力を持っている」と目を輝かせて語るドクター・サックスは本当に素敵だ。「妻と帽子を間違えた男」に出てくる患者さんも深刻な失認症状を伴っていたが、音楽を杖として生活していた様子をいきいきと書いていたことを思い出した。
音楽を聴いた瞬間にいきいきと歌い、踊り、語り出す認知症の人たちがこの映画の主役だが、私が個人的に感銘を受けたのはゲスト出演のボビー・マクファーリンのシーン。「人間の中にあらかじめ音楽がある」と語る彼は神経学者の登壇するシンポジウムで、壇上で飛び跳ねながら、聴衆に自然に音階を歌わせ、音楽に導いていく。
存在が音楽であるボビー・マクファーリンの凄さ。彼そのものが音楽であり、音楽への愛そのものだ。
私が認知症になったら、ipodに入れて流されるのはムーンライダーズなんだろうな。私はたぶん、歌いながら、高１女子のこじれた心性を語り出すだろう。それはあんまりにも恥ずかしいので、認知症にはなりません。ならないようにする。
めちゃくちゃおすすめなんですが、下高井戸シネマで3/20まで、午前中というきびしいスケジュール。でも是非！行けない人は予告編だけでもぜひ。
ダンの活動はこちら。全米の施設にipodと音楽療法を広めようと情熱を持って活動中。寄付も募集中。
自分自身がうしなったもの。それらのいくつかは数えることができる。声と歌。色と絵。動きと踊り。音と音楽。植物や動物に触れることと、自然の中の時間。でもむしろ数えられるもののほうがずっと少なく、ほとんどはうしなったという感覚が漠然とあるだけで、何をうしなったのかすらよくわからなくなっている。それらはずっと内部でわたしを支えてきたけれど、いつしかそれらとの時間を捨てなければ、日々の義務をこなしていけないようになっていた。
日々の人々の要請は、わたし自身の内面の声よりもずっと大きい音でわたしを駆り立てた。助けてください。これをやりなさい。あなたの利益にもなります。私がこんなに苦しんでいるのに、あなたは私を見棄てるのですか？結果としてわたしは、わたしにできる最大限の無私として、わたし自身を棄て、わたし自身の思考と感情と意志を知識とスキルの習得とに振り向け、そうしてわたしは自分自身の内面の時間の流れから切り離された。
ミヒャエル・エンデの短編集「鏡のなかの鏡〜迷宮〜」に、翼を得て迷宮から恋人と飛び立とうとする若者の話がある。 翼を得た若者には試験が課せられる。漁のための長い網をまとって、夕方まで恋人に会わずに街を歩くこと。簡単な課題だった。「お前さんはもうすぐここから出ていくんだろう？では俺の重い荷物を少しだけ持っていってくれ」と次々に迷宮の住人が網にがらくたをからませていく。「いいですよ」と若者は気前良く答える。幸福な者にはそれくらい、なんでもない。不幸に対応するのは、幸福な者の義務だ。若者は重たくなる網を引きずって歩き続ける。夕方になり、試験の終了時間。遠くで数人の若者に「試験に合格した」と天使が語る声が聴こえる。「ぼくをお忘れじゃありませんか！」と彼は叫ぶ。その瞬間に彼は悟る。妥協しないことが自分の課題だったのだ。彼は試験に合格しなかった。そして彼は永遠に迷宮の住人となったのである。
思うに援助職というのは似たようなもので、それを職業として選んだ者への義務および自身の権利として、「被援助者」は重荷を預けていく。しかし、ほんとうは、被援助者というまなざしを向けないこと、その人が重くまとってしまったしがらみは見据えずに、その人の内部に隠れている力だけを見つめることが、ほんとうの援助なのではないだろうか。妥協しないこと、とはそういうことだと思う。ひとの重荷を代わりに背負うことではない。
無数の外的な些末な要請にこまごまと答えるうちに、わたしは自分自身の源泉への道をうしなっていった。わたし自身はもうしばらくは、声を出すことができない。このまま動き続ければそれは魂のない機械の作業でしかなく、それがひとを癒すとはとても思えない。だからしばらくは、自分の内面の時間の流れに戻ろうと思う。あとは、神の知るところである。
繰り返し見る夢がある。また高校生に戻っていて、朝学校に行くのがだるく、午後になってから重い足を引きずって向かう。もうさすがに授業は理解できなくなっているだろうと思いながら、坂を登る。途中で引き返したりもする。こんなに出席していないのだから、進級すらやばいのかもしれない、と思い、取り残される恐怖感がこみ上げてくる。
目が覚めた後にもその恐怖感が残存していて、「学校へ行かなきゃ」としばし考えてから、ああ、もう学生じゃない、学校へ行かなくていいんだ、と気がついて、心から安堵する。
同じように、受験勉強している夢というのも観る。具体的な場面というより、なんとはなしに、受験に向けて追い立てられている夢である。起きてから、「試験勉強をしなくていいのか？」と考えてから、もう受けるべき試験など抱えていないことを思い出し、やはり安堵する。
実際の過去の自分は、ほとんど休まず学校に通い、勉強も理解していないことがばれない程度には暗記で乗り切り、夢のような事態は現実には全くなかった。
しかし、高校で何をしていたのかというと、記憶が薄い。友人たちと同人誌を書いたり、ロックを聴いて、御茶ノ水あたりを徘徊していたことなど、部分的には鮮烈に記憶しているが、「学校生活」という茫洋とした包括的な時間のことはあんまり覚えていない。
自分としては、これは慢性的な軽い解離だと思っている。
解離という現象は、つまらない授業の最中の白昼夢みたいなごく軽いものから、行動の記憶を全くなくしてしまうような病的なものまである。しかし基本的に、周囲の環境と、自分自身の真の感情や希望とのギャップがあり過ぎて、両方の時空間から自分の存在を切り離してしまう現象だと思っている。
私の中に、学校はつまらないし何もかもだるいと感じている自分自身の分身がいた。しかしその時はそういうだるい人を排除して、「まあまあ社会的に妥当な感じ」で適応することを選んだ。
繰り返し観る夢、これはその時並行して確かに存在しながら、生きなかった自分自身である。
不惑を目前にして、その時排除された自分の中の「だるい人」が20年越しの反抗期を迎えて、いま夢の中からだるさを訴えている。それどころか、現実にも侵食しつつある。
だるい人は最初からだるかったわけではなく、環境がつまらないからだるくなったのであり、その環境から出ようとせず、甘んじて過ごしていた私自身に抗議している。
自分自身の声やニーズを聞かないでいると、現実に対してだんだん無関心になっていく。
将来の進路に直接関わる試験のプレッシャーから解放されてからは、記憶力は年齢とともに、坂を転げるように落ちている。
年をとると、若い頃より記憶には負荷がかかる。低下していく記憶力を動員したいほど、自分自身にとって大事な出来事が特にないと、人は何かを覚えない。
これは認知症のメタファーなのではないかと思っている。老年期の健忘は若いときの解離の裏返しのメカニズムに思える。
若い頃に戻りたいと思う人もいるのだろうが、私自身は少なくともどの学校時代にも戻りたくない。大人でいることは何だかんだで、保護下で不自由な子どもよりはずっと自由だ。
学校時代には聞けなかった、だるい女子高校生の抗議を、いま黙って聞いている。大人になった自分がその声を聴くことが自分自身に対する責任でもあると思うし、後悔が病気の遠因になることを臨床でもたくさん診てきた。もう遅いのかもしれない、しかし過ちを正すのに遅すぎることはない。その二つの間を揺れ動きながら、今日も東京を徘徊している。