零枚の原稿と、清掃と、鶴の祈り。【書評】「原稿零枚日記」(1)

小川洋子「原稿零枚日記」を読んだ。小川洋子はもともと好きで、誰もがどこかに持っている日常からの逃避の本能、というか、当人なりに一生懸命生きているのにどこかずれていく、というような過程を、美しく硬筆な言葉で淡々と描写していく作家だと思っている。彼女の視点は、いつもどこか観察記録のように冷静で、時に冷酷なほど涼しげなのに、どこかいつもひとひらの温かさがある。

今回の「原稿零枚日記」は、寡作な中年の女性作家が主人公である。
独居で、母親がいるが、意識障害のまま入院を続けている。近所の小学校の運動会に潜り込んで見学するのが唯一の趣味で、物語をあらすじにするのが唯一の特技である。彼女がまとめるあらすじは人を引き込む力を持っていて、あらすじ作成では一定の評価を受けている。あらすじ教室の講師を務めている。原稿が書けず作家としての活動がままならないので、役所から何らかの支援を受けているらしい。生活改善課の担当職員が月に1回やってくる。彼女が自分の日常を記した26日分の日記という形で物語が進行していく。

しかし、彼女の原稿は、遅々として進まないのである。代わりに彼女にとっては日常である、奇妙な非日常的異界が展開されていく。苔料理専門店に迷い込んだり、近所の運動会に潜り込んで借り物競走に出たり、有名作家から最後の願いとして頼まれてあらすじを読んだりしている。そして原稿はいつも零枚なのである。
彼女自身は原稿を書こうと取材をし、努力をし、日常を懸命に生きているつもりでいる。ただ、懸命に、地味に、普通に生きようとするほど、日常の少しわきにあるねじれた異界が口を開けて、彼女を追いかけてくる。

日常的なものからずれて生きている存在たちへの、著者の視点はあくまで優しい。この本には深海の生物の生態がいくつか出てくる。チョウチンアンコウやドウケツエビなどちょっと摩訶不思議な生態の生物たちなのだが、主人公の「私」も限りなく深海の生物のような「異形」感に満ちている。しかし、日常を必死にやりくりする世間の人たちも、深海の生物のように意味不明な行動をしている彼女も、同じように、自分の生を、ただ生きようとしているのである。
著者はNHK BSの週刊ブックレビューのインタビューで、「この人は零枚の原稿を書き続けているのかもしれないと、書いているうちに、思えてきたのです」と語っていた。

次エントリへ続く)