ひとりごと」カテゴリーアーカイブ

momologue

この1か月色々なことから離れてみて、いかに自分の頭が今までおかしかったか、という感じがしていて、ようやく正気に返ったような、そんな感じだ。この数年仕事は片手間にしかしていないのに、休養をちゃんとしていたかというとやっぱりそんなにできておらず、かといって仕事以外の大事なこともほとんどできていない。

医療って人を助けることではない。医師の役割は特にそうだなと思う。看護はまた違うかもしれない。でも基本的には、その場の限界と適切を見極めて、その場の最適な仕事をすることなのだ。誰かを慰めること、苦痛を和らげること、優しくすることはその範囲において織り交ぜるものであって、それが先に来てはいけない。

というより、愛は存在の深みにあるものであって、過保護な母のようにひけらかして他者を子ども扱いすることではない。

そもそも自分は人助けに向くオープンさとか、おおらかさとか、温かさとか、そういうものに欠けているように思う。むしろ公正さとか合理性とか最適化とか、そういうものへの指向性が強いのに、人助けとか役に立つとか優しくあることへの義務に乗っ取られてしまったのは、自分が女性に生まれて、この社会が女性に求めるものを、生き延びるために知らず知らず取り入れ優先しまったからである気がする。この社会でどう生きればいいのかとか、数十年生きてもさっぱりわからないんだけれども、N国とか見てるともうむしろなんでもありなのかなと思い、絶望するとともにほっとする。なんかもうなんでもありだから堂々と生きていいや、みたいな。どうせあとそんなに生きないし、のような。

公でも私でも、人の苦痛を和らげたい、救いたい、という強迫衝動みたいなものに無意識的に駆り立てられたのは、自分がずっと苦しかったからだと思った。助けなきゃ、ということでもなく、ただ見ていられない、という感じだったんだと思うが、他者が手を出しても通るべき過程が短縮されるわけじゃない。まして、嫌でたまらないのに義務で出す手は、握った方もその冷たさに心が冷えるだろう。

今自分の時間を異質な他者に侵されていないことが本当に幸せで、体が重くて思うにまかせなくても、木々の葉が光に反射してきらめく様子を見るだけで幸せである。ただいること、馬鹿話ができること、存在していることを幸せに感じる。食い荒らされていなければ、存在していることはそんなに痛みではないのだ。何もしていなくても、何も語らなくても、たくさんのことが為されている。

音楽より静寂、思想より沈黙、色彩や形態より余白、美より無にいたかっあのに、逆をやっていた。吐き出せる虚空が欲しかっただけだ。この場所は自分のものだから、たまった煙をここに吐き出している。

Twitterとじました。

長らく迷っていたが7年続けたTwitterアカウントは閉じた。寂しくなるかと思ったが、むしろほっとした。たくさんの出逢いがあったが、なんかしばらくはもう出逢わなくていいかなという気持ちになったのと、断片化された言葉や情念、思考のかけらが大量に流れてくると自分の中に失敗したテトリスのように積み上がってきて、いっぱいいっぱいになり終了、という感じが一番近いような気がする。SNSは出逢いのためのフォーマットが揃っていることで、そこにいる人と平等に出逢うことができるが、逆に人の決めたフォーマットの上に乗って言葉を発しているとそのお作法が結局だんだん息苦しくなる。自分は枠組みが苦手な傾向があって、仕事もそうやってあんまり気が進まなくなっていったし(適応しようとかなりがんばったが)、共感されても支持されても批判されても、結局他者から何かを向けられるとそれを拾おうと一生懸命になってしまい、自分の中にもやっとあって排出したかったものを見失ってしまう傾向があるので、自分で管理できるブログのほうがしばらくいいかなと思った。Twitterの素敵だったアカウントを思っては懐かしんだりするが、自分がその中に入って交流しなくとも外から見ていても充分楽しめるので、時々検索しては眺めている。それで充分である。もしまた何かを広く発信して広く人と出逢いたくなったらTwitterのアカウントを作るかもしれないが、まあもうしばらくはいいかな。自分の自由に集中したいと思う。

To be original, or not ?

少し前のことになるが、ロバート・キャンベル氏と多和田葉子氏のとある学会での対談を、たまたまインターネットで観た。普段あまり聴くことのない文学的な対談で、ドイツ在住でドイツ語でも著作のある多和田氏の特異な言語感覚もあってとても興味深かったのだが、その中でcultural appropriateという概念について語られていた。
私はその概念について初めて知ったのだが、cultural appropriationとは、その文化に属さない者がある文化の因子を取り入れることで、いわば文化の盗用のことらしい。キャンベル氏は和服が好きでよく着るようなのだが(私も上野か本郷で和服を着たキャンベル氏を見かけたことがある)、いわゆる欧米人の前では、それはおかしい、と思われることがあるとのことだった。日本人からは言われないとのことである。なので、どうも、cultural appropriationというのはその文化の人から出た盗用の不服申し立てというよりは、その文化に属さない人々の側から出る違和感のようなものなのだろうか。appropriateという単語、長らく適切なという意味しか知らなかったのだが、今回初めて「私物化する」という意味もあるのを知った。
続きを読む

Sky high, over us. – 6 Aug

今日も夏の空は青くて眩しかった。

65年前の今日、広島の空で光った光はどんな風にその空を灼き尽くしたのだろう。今朝降り立った駅で朝 8時15分に胸騒ぎがした。今年は初めてアメリカの駐日大使と国連事務総長、英仏の代表が平和祈念式典に出席したとのことだが、なぜ65回目の今年なのだろう。その意味ってどのようなものなのだろうか。

2年ほど前の新聞で、太平洋戦争のときに家族を空襲で失った市民のグループが、空襲を行ったB29のパイロットに話を聞く機会を設けた、という記事を読んだことがある。空襲の被害に遭った女性からの聞き書きだった。記憶だけれども、こんなような内容だった。
アメリカからやってきた元パイロットは、思ったのと違って、優しい青い目をした人だった。自分とあまり年が変わらなかった。彼もまた、あの時少年を少し脱した程度の若者だったろうと思われた。彼はB29に乗って飛び立った日の状況を、淡々と語り出した。あの日のことが思い浮かんで、何の気なしにこう言った。
「あなたはあの日、あの空の上にいて、私たちは、空の下にいたのですね」
その途端、今まで穏やかに話していた彼は急に泣き崩れて、それ以上話を続けられなくなってしまったのです。

空襲の日、同じ空の上と下で、人々は分かれて出会った。地上から上を見上げた「私たち」と、空から下を見下ろした「彼ら」の視線は、根拠のあいまいな憎しみとおそれとともに、空の途中で出会った。
いや、たぶん出会ったようでいて、ほんとうは出会っていなかったのだろう。ほんとうに出会っていたら、こんなことにはならなかったのだと思う。
空を自在に飛べる技術があったとしても、自由とは限らない。

出会っているようでいて、ほんとうは出会わないまま通り過ぎることがなんて多いのだろう。
運命や縁が絶えず私たちの出会いをつなぐけれども、私たちは目を伏せたまま出会ったふりをして通り過ぎる。

一時期色々な年齢層、社会的階層、文化圏の人たちに出会って対応し続けることに疲れて、なるべく人と出会わないように仕事も減らして引きこもろうとしたことがあった。しかし人生はそれを許してくれないようで、遠慮なく次々にまた縁がやってきた。
そして今も否応なく出会い続けている。戸惑いながらも、出会ってしまうと相互作用が起こり、化学反応のように連鎖していく。違う人々と出会う中で、写し鏡のように、知らなかった自分の部分とも引き合わされ、また互いの間に何かが生まれていく。縁は織物のようだ。

空を見ながら、私たちは違う場所で違う時間の中にいても、同じ空を見ることができる、ということを思い出す。

子どもの頃、空を眺めながら感じた、自由への憧れと渇望感はたぶん今もあまり変わっていない。自分で肯定できるほど、自由だとはまだ思えない。
けれどどうせ否応なしに出会い、関係が生まれ続けるのであれば、生まれた場所や育った環境や今いる状況や人種や文化やさまざまな属性と制限とを超えて、人々と、「質」の中で、ほんとうに出会いたいと、切に願う。
同じ空を見ているなら、そこに何か善きものをともに描いて織りなしていきたいと、思う。そして、まだか弱い芽こちら。だけれども、美しい花を咲かせるような何かが今、発芽しているのも感じている。

と、今日も昼に夜に空を見上げて、そんなことを思ったりもする。たわいもない夏の日でした。
明日よりスイスのDornachに行ってきます。場所はこちら。

男が告白したくなる女とは?

3日後、2つのことを実践すると、好きな彼に愛される。30代向け

www.kkatu.com

フィンエアー《冬の期間限定》

オーロラリゾート&ヨーロッパ都市がお得な往復48,000円から!

www.finnair.com

インタレストマッチ – 広告の掲載について

宿命と運命と destiny, fate, and life

どうして精神科医になったの?とたぶん今まで数十回は聞かれている。

で、そのたびに違う答えを答えている。
答えがひとつじゃないということもあるけれど、おそらくほんとうの理由が言語化できないからなのではないかと思う。

とりあえず「学生時代の実習で、カルテが一番面白かったから」という理由を答えている。
内科のカルテには大まかな病歴とデータしかないけれど、精神科の患者さんの(特に昔のドクターが書いた)カルテには、その人の人生の記録があった。その人がどこで生まれて、どのように育って、いつどのように病気になったのか、どのように回復してきているのか、ということが逐一書いてあって、まるで物語のようだった。分厚いカルテを、本のページを繰るように、時に心を痛めながら読んだ。

人によっては数十年も入院していることもある。精神科病棟の淀んだ空気の中で、今はちょっとした話すらままならないけれども、その人にもかつては学校に行って友人とはしゃいだり、働いてお給料をもらったり、恋をしたり、という普通の生活があった、ということに何だかしみじみ感じいった。
ごく普通の人生が、どの時点で何をきっかけに変わっていくのか?そしてその後どのようにその運命に対処することができるのか?それに医療者ははたして少しでもできることがあるのか?を、この10年漠然とだけれどずっと考えてきたような気がする。

精神科は大変でしょう、と言われるが、実際は患者さんとして来る人たちは、とてもやさしい人たちである。普通の人が考えるよりもたぶんずっとやさしい。羽のように傷つきやすくて、ただただやさしい。
それでも2回くらい煮詰まって足を洗おうと思い、内科や他の科も回った期間もあるが、精神科の人たちのほうがずっと繊細で医療者にも優しいので、結局戻ってきた。だいたい精神科に来ようという人は自分の精神がおかしいのかも、と思うくらいの人たちなので、ある意味すごく謙虚な人たちである。私のほうがむしろ気づかわれ、励まされたりもする。
とはいえ答えがないものだけに、相談されても答えられることのほうが少なくて、悩むことがもちろん多い。でも医療が生物学的生命だけでなく「人生」といやおうなしに接点を持ってしまう以上、本質的にそういうものだと思っている。

以前確か占い師の人から、「運命と宿命の違いは、宿命は宿るもので、変えられない。どの地でどの親のもとにいつ生まれて育つかが宿命。これは自分では選べない。でもそれ以降の運命は自分で運ぶもの。だから、変えてゆくことができるんです」という言葉を聞いた。
何かこの言葉にいたく感動して、ふとしたときに思い出すことがある。宿命と運命の違いに注意を払わないと、変えられないものを変えようとして、変えられるものを変えられないと思いこむ可能性がある。

私のキャリアの方向性が大きく変わったのは、確実にアルコール依存症の治療にかかわってから。
根はやさしい、情にもろい人たちが、物質依存を契機にまったく崩壊していき、完全に崩壊した中から意外な人が復活していく。薬も精神療法もほとんど効果はなくて、心から自分は変わった、と言った人があっという間にスリップしていく中で、医師としてなにがしかの自尊心を保つのはなかなか大変だった。私は3年しかもたなかったけど、依存症にかかわり続けている先生たちはスゴイと心から思う。
私がかかわった人でほんとうに回復できたのは、幼少時にひどく虐待されていて、スリップし続けてこの人はもうダメだな、と思った人だった。彼はある意味、宿命を運命で克服したのだと思う。「なぜ断酒できたんだと思う?」とあるとき聞いたら、「なんで酒をやめられたのか、俺にもわからないねえ~(^o^)でもコーラで焼き肉でも結構うまいよ!」と絵文字入りのメールが来た。

精神科を選ぶ医師は軽く病んでいる、というのが私の仮説。自分の要素の中に引き合う部分がないと選ばないと思う。生物としての生死にかかわる部分は少ないが、社会的な「生死」(というと大げさすぎるけれども)にはかかわっている。
それは実はすごく境界のあいまいな領域で、心は体と違ってちょっとしたことで大きく病みもすれば、何でもないことで急に回復したりもする。現在のその人の心身の動きがどの方向に向かおうとしているのか、よくよく気をつけて観察する必要があって、ちょっと押してみたり、ちょっと引いてみたり、最適な関係性を常につなぎなおすよう心がけている。そのためには、ある時には薬が必要なこともあり、あるときには休養、あるときには医療に失望されることがかえって力になったりもする。診察室はいわば孵卵器みたいなもので、そういう繊細な関係性の中で、その人に自分の運命を運ぶ力が生まれでてきたらいいなと思う。(それでも自分のちょっとしたコンディションの違いでせっかく築いたものがふっとんだりする。汗。あとやっぱり時間が足りない、とは感じる。これはもう仕方ないけれど)。

医師になったのも精神科を選んだのも私の宿命ではなくて運命で、いやおうなしになったのではなくてやっぱり自分で選んだといえる。
だから基本的に自分も宿命を運命で克服し続けたいと思っている。患者さんたちに比べたらまったく楽々な人生をぬくぬく送っているので、その姿勢くらいは保ち続けようとしなければ、もっと大きな障害を克服しようとしている人たちにとって、なにがしかの力になれないように思う。言葉だけならきれいごとになってしまうので、行動しつづけていくしかないし、行動できていなければそのフリだけでもし続けたい。これは意地で。